续

石头不变。这是它的好处，也是对这一守而言它的局限。木头会变。檀木珠穿上那天是浅金色，十年后是陈茶的颜色，中间每一种色调，都是一只手留下的记录。

续，是长远的一守：为传下去而不是为炫耀而做的东西。它的作品是我们做的最轻的，也是唯一我们指望十年后比今天更好看的。

檀木在桌子底下被数了一千年。早在有人想到把它当首饰卖之前，它就是那些在漫长召见与漫长夜里被一颗一颗转动的珠子，一息一颗，直到表面养出任何工坊都做不出的光。传统认为木头记得那只手，一串传下来的珠子，带着每一个戴过它的人的耐心。

乌木是长任、长坐之木：近黑，密得入水即沉，触感如缎。在它们旁边，定章放几颗绿色的石头：东陵石，下一季，允许慢慢长的那种生长；还有一颗天河石，留着的那道门缝。

属于「续」的作品每天戴，因为戴本身就是包浆。碰水的时候摘下，之后再戴回去。戴的人不需要对它做别的。一年之后，珠子会深浅不一，贴着脉搏的先深，那就是这件东西正在变成他的。

戴这一守的人，常常一买就是两件：一串自己戴，一串收起来。两个编号，我们记在同一页上。