替别人量一串手链

我们收到最多的信，开头都一样：我想送一件，但我不能问。一份签字礼，一份不该看起来像感谢的感谢，送给那个教你房间是怎么运转的人。唯一做不到的事，就是发消息问对方手围。所以这是我们的做法。

第一，区间。手腕的差异比人们担心的小。偏瘦的成年人手围在 14.5 到 16 厘米之间。中等体型 16 到 17.5。偏壮或高大的体型 17.5 到 19.5。极少有成年人落在 14 到 21 之外。如果你大致知道这个人站在你旁边是什么样子，你就已经知道了他的尺寸，误差在一厘米之内，而一厘米，正好是一档松紧偏好的宽度。

第二，线索。手表是最好的一个。如果你见过对方的手表，戴着略有余量，那他的手围就接近表带扣上之后的长度；他用的那个表带孔，是一个他已经替你量好的数字。扣上的衬衫袖口是第二个线索：标准袖口是按区间的中段裁的。戒指尺寸，就算你碰巧知道，也完全不是线索。手指和手腕从不商量。

第三，也是最要紧的一步：不填尺寸下单。有一个尺寸栏，可以空着。换成告诉我们你知道的：对方的体型，能猜的话猜一下身高，戴不戴手表、戴哪只手，以及这件东西是要藏在袖口下还是要被看见。我们按那种体型穿一个标准松紧，并且选好珠数，让放大缩小一档都不必改变构图。

然后是卡片。盒子里，作品下面，有一张写着工坊编号的卡片，和一行字，告诉收礼人有一次免费改尺寸在等着。多数人从没用过。用的人附上编号把作品寄回来，大约一周后回到手上，精确到厘米。礼物不会因此减损。如果有什么变化，那是更好了：这件东西两次变成了他的。

最后说说选哪一件。送给一个你从没看过手腕的人，从「定」或「守」里选。它们是戴在袖口下的，珠径均衡，误差一厘米也不计较。虎眼石留给那个你见过他签字之手的人。

卡片自己写，或者让我们把你的话手抄上去。我们不打印。这样一份礼物到达时，应该像是一直就打算送的，而盒子外面唯一该有的，就是什么也没有。